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La ville du Hâvre [Le Havre] vient d’avoir son pèlerinage: rien n’y a 
manqué, ni l’éclat d’un soleil splendide, ni l’affluence des assistants, ni les 
pèlerins venus de loin, ni les bannières éclatantes, ni les chants, ni la joie! Le 
tout en l’honneur de la musique chorale et instrumentale. 
 
Les fêtes de ce genre étaient trop prodiguées sous l’empire: l’abus 
engendrait la satiété, et la prodigalité dans les récompenses produisait de 
mauvais résultats. On s’occupait trop du côté matériel de l’institution 
orphéonique, trop peu du côté artistique. L’orphéon ne doit pas avoir pour 
but de grouper de braves gens chantant sans prétention, mais de réunir des 
chanteurs pour faire de la musique; à ce prix seulement il peut être 
moralisateur. « Utopie! » disait-on. L’utopie s’est réalisée. Les sociétés 
chorales de Lille et d’Arras sont des merveilles auxquelles je ne trouve à 
comparer que la Société des Concerts du Conservatoire. Elles se font un jeu 
d’un ravissant chœur, la Danse des Sylphes, de M. Semet, hérissé de difficultés 
qu’on aurait déclarées insurmontables il y a quelques années. Ce qu’il faut 
maintenant, c’est que les compositeurs sérieux s’occupent de l’Orphéon, c’est 
qu’il se forme un répertoire digne de pareils exécutants. 
 
Le temps de la musique facile est passé. 
 
Je ne parlerai pas des musiques de fanfare et d’harmonie, ne les ayant 
pas entendues. Je mentionnerai seulement l’accueil enthousiaste fait à une 
musique suisse, et les cris de: « Vive la République! » qui l’ont saluée. 
 
Il y a eu banquet le soir: on a bu à la France, au maréchal de Mac-
Mahon et à M. Thiers. Un imbécile a voulu protester contre ce dernier toast: il 
a dû quitter la salle. 
 
En somme, ordre parfait, cordialité charmante, joie universelle. Si la 
France a besoin d’être sauvée, il n’y paraît guère; elle semble ne s’être jamais 
mieux portée. 
 
PHÉMIUS 
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